一秒记住【新笔趣阁】 biquge3456.com，更新快，无弹窗！
闵熙珍那句话说完以后，会议室里安静了一瞬。
她顿了一下，又慢慢补了一句：
「会长说的是『第一个HYBE女团』。」
本书由??????????.??????全网首发
「而不是『SOURCE的第二个女团』。」
话音落下，韩圣寿的目光明显一紧，嘴角的笑意也淡了几分。
在SM的走廊里，他也听过类似的话——
「不是某某的延伸，而是一个新的名字。」
当年闵熙珍坚持做《PinkTape》那种概念时，从艺人管理的视角看，就是四个字：预算高丶回收慢。对偶像日常运营一点都不友好。
「概念好听，成本不好听。」
这是韩圣寿当年在走廊里，小声跟同事说过的一句评价。显然，这句话，放到了现在还是一样的。
「GFRIEND尝试过回到青春概念，你也知道，挨了不少骂。」
闵熙珍指了指自己笔记本里几张照片：「如果她们坚持做下去，HYBE的『第一支女团』，在视觉和情绪上，就会永远站在别人的影子下面。」
「我也不打算用已经被市场否定过的模板，给新团试运气。」
「也不打算当SOURCE的『第二』。」
韩圣寿看着闵熙珍，笑容依旧礼貌，眼神却冷了几度：
「从艺人管理的视角看，有时候『第二』也挺重要。」
「不是每个团都要去当『这一代』。」
「能稳定带来现金流的，也值得活着。」
——概念不赚钱，艺人会先饿死。这是韩圣寿的原话。
闵熙珍偏头看了他一眼，笑容同样不见得多客气：
「你做的没错，但总得有人要守住『能活着』的那条线。」
她顿了一下，补刀补得不紧不慢：
「而我做的是——决定大家能记得谁。」
短短两句，把「活着」和「被记得」分成了两个层级。
韩圣寿看向方时赫：「GFRIEND的那件事，我们之前不是讨论过暂时不做处理吗？」
-----------------
时间往前拨几个月。
那时候HYBE还没搬去龙山，大家还挤在老大楼一间没什麽窗户的中层会议室里。天花板略显低矮，萤光灯白得刺眼，墙上一边挂着「BigHitEntertainment」的旧logo，旁边斜靠着一块印着「HYBE」的临时牌子，看上去就像一家公司还没完全想好自己叫什麽。
方时赫坐在桌子尽头，旁边是HYBE得首席财政官和法务总监，坐在门边的是Pledis的CEO韩圣寿，对面一侧是SourceMusic代表理事苏成镇，而另一侧只有一个人——闵熙珍。
桌上最上面一份资料，封面只有一行字：
GFRIEND。
HYBE的CFO先把「话术」走完：「过去一年唱片与数字总收入增速放缓，演出与周边也出现下滑趋势。维持现有人数与团队结构，边际收益已经明显递减。」
说人话就是：不惨，但已经撑不起一整套班子了。
CFO说完以后，方时赫看向闵熙珍：「你先说。」
闵熙珍点亮iPad，指尖滑过屏幕，动作一如既往的不紧不慢。
屏幕上先是一组对比图：
一边是GFRIEND早期的操场丶制服丶教室——阳光打在铁网球场上，白色运动鞋踩过塑胶跑道，课桌丶楼梯间丶体育馆的栏杆，被拍得乾净又明亮；
另一边，是她为N组准备的情绪板：公交车窗被雨水打出一层模糊，便利店冷柜门上的反光丶深夜补习班门口的路灯，普通高中生背着书包丶拎着塑胶袋，衣服松松垮垮，不像偶像，倒更像路人。
「从品牌视角看，现在最危险的地方在这里。」
闵熙珍用笔尖点了点屏幕，「GFRIEND当年的校园青春已经在观众心里刻死了。她们一切的美好记忆，都被锁在那个『时代感』里。」
她指到另一侧几张图：GFRIEND后期偏暗色调的造型丶舞台截屏丶评论区里的弹幕截图。
「转型那几张，你们也看到了，评论区骂得很惨——『违和』丶『不像她们』丶『为什麽要弄成那样』。」
苏成镇忍不住插嘴：「所以我们才会想把路线拉回早期。粉丝一直在喊『回到初期概念』，那是她们最被喜欢的时候。」
他说这话的时候，手指轻轻敲着桌子，像在拼命压住某种急躁，「任何一个做艺人管理的，都不会轻易放弃那个时期的资产。」
「问题就出在这里。」
闵熙珍抬眼看向他，目光锐利起来：「你们所谓的『回到初期概念』，对粉丝来说是『回到初心』，对外部市场来说，就是『吃回忆老本』。」
她把画面往后一滑，换到N组的企划稿：「而我手里的N组，本来就是要做『这一代青春概念』的。」
「你让她们一出道，就站在别人影子下面？」
她把iPad往桌上一放，发出一声不重不轻的「啪」。
「会长当初答应我的，是HYBE第一支女团。」
「不是SOURCE第二支女团。」
「她们不是谁的第二。」苏成镇脸色略微一僵，下意识握紧了手中的笔：「她们当然不是谁的第二，她们是我亲手带出来的孩子。」
他咬住「我带出来的」几个字，像生怕在这间会议室里，连这点记忆都要被抹掉。
苏成镇也是SM娱乐出身，当年在清潭洞给BoA跑通告的那一拨人，和坐在门边那位Pledis代表韩圣寿是旧同事——一个拎着艺人行程本奔走一个个电视台后台，一个抱着经纪人记事本跟现场灯光丶导演吵镜头顺序。
现在，一个成了SourceMusic的CEO，一个成了Pledis的CEO。
HYBE的CFO翻着手边资料，语气冷静：「但从集团资产视角看，她们确实成了『第二』——第二梯队，第二优先级。」
一桌子人都听得出，「第二」这个词有多难听。
空气明显沉了一度。
方时赫暂时没有表态，只是看着闵熙珍：「熙珍，你的建议是？」
「从集团角度，最乾净的做法，是让她们在现在停下。」
闵熙珍合上iPad，眼神没有躲闪：「不续约，不主动规划新活动。新闻稿就写——『双方经充分沟通后，决定结束专属合约』。」
「你说的『停下』，对孩子们来说就是解散。」
苏成镇一句一句吐出来这几个字，嗓音压得很低，手背的青筋却明显绷起：「你一句『乾净』，把孩子们的这几年都抹乾净了？」
闵熙珍毫不退让：「我不是在结你个人的帐，我是在算HYBE的帐。」
苏成镇冷笑了一声，那笑意里几乎没有温度：「你在SM的时候，也是这麽算的吗？」
他忽然抬眼，直接点名：「十几年前，f(x)的《PinkTape》，你拍那个MV的时候，还记得吗？」
会议桌另一侧的人微微抬头——那是业内谁都知道的一张专辑，也是谁都知道的一张「名片」。
「Krystal吞纸片的那个镜头。」
苏成镇盯着闵熙珍，语气一点一点压低，「那时候她还小。我在走廊里当面跟你说过：『暗示太明显，需要剪掉。』你还记得你怎麽回的吗？」
闵熙珍看着他，目光稳稳地对上去：「我说，那不是情色，是隐喻。是在讲『吞下别人写好的剧本』。」
她一字一句复述当年的回答，仿佛那场站在走廊里的争执，就发生在昨天。
「对，你当时就是这麽说的。」
苏成镇笑了一下，却是那种完全不愉快的笑：「你说『艺术就该有边缘感』。」
「结果呢？几个月后那个镜头照样上了播。」
「版面铺到全城，谁都在说『概念大胆』丶『SM玩电影语言玩得漂亮』。」
他偏过头，看了看方时赫，又看回闵熙珍：「你当然可以说，那只是一个镜头，一张专辑。」
「但站在现场的人都知道——那一整套东西，对那几个孩子意味着什麽。」
他顿了顿，继续道：「那段时间，她们出差丶拍照丶跑行程，后台休息室门口站着的都是谁？」
「是经纪人，是现场导演，是像我们这样的执行。真看到她们累到眼神发空丶见到粉丝还要立刻笑出来的，是谁？」
「不是你们这些坐在视觉室里的——讨论色卡丶讨论象徵意义丶讨论reference是不是够先锋的人。」
会议室安静得过分，连空调出风口的声音都变得明显。
「后面几年，f(x)各种操作，你也非常清楚。」
苏成镇压低声音，字字清楚：「到最后雪莉出事，舆论骂公司，骂粉丝，骂整个行业。」
「却没人提你的名字。」
他直直地看着闵熙珍，眼里那点火已经压不住：「可在我心里，那条线是接得上的——从你那张《PinkTape》开始，你就习惯拿那些女孩当概念实验品。」
这句话，已经彻底越过了正常「业务争论」的边界，几乎是把雪莉的死直接按在她头上。
CFO的眉头明显皱起，法务下意识在本子上记了几笔，像是在默默标红这些「绝对不能流出会议室」的内容。
方时赫终于皱了皱眉，开口制止：「成镇，我理解你的感受，但是你这话有点太过了。个人悲剧不能这麽简单归因的。」
他看了看法务的位置，又看向苏成镇，语气里多了一丝明显的警告：「我们可以内部检讨，但不能用这种句式。」
闵熙珍的指节在桌面上轻轻敲了一下，发出很小的一声「笃」，脸上却几乎没有什麽表情变化。
「雪莉的事，我不会在这里用几句话解释，也不打算把责任往任何人身上推。」
她缓缓开口，声音不高，却很稳：「我只说一点——就算那张专辑如果不叫《PinkTape》，叫别的什麽，你也一样会觉得是公司在『玩概念』。」
「因为你本身就不信这些。」
「我不信的，是你们这群坐在视觉室里的人，把艺人当素材用。」
苏成镇毫不退后，直接怼了回去：「你可以说那是『隐喻』，可以说那是『话语权』，可以说那是『为女性代言的叙事实验』——」
「但对当事人来说，那些就是一条又一条你们画出来的，却不用自己承担后果的人生动线。」
他抬起手，指了指资料上的「GFRIEND」：
「你今天在这张桌子上说『最乾净』丶『算集团的帐』，对她们来说是什麽？」
「是——『你们很重要，我们很感谢你们，但为了新的故事，你们这条线就到这里为止了』。」
「然后你再帮她们写一份精致的新闻稿，配上一串漂亮的文案。」
「你已经习惯了。」
那句「你已经习惯了」，带着十几年现场人的怨气。
坐在门边的韩圣寿这时也开口了，打破僵局：「成镇话是说得有点重。」
他顿了顿，又补了一句：「但不完全没道理。」
韩圣寿缓缓看向闵熙珍：「熙珍，我们都是从SM出来的。你当年为了《PinkTape》跟上面吵，我们也都清楚。」
「你敢赌，你做出来的东西有价值，我认。」
「可你现在要做的，不是多争几台摄像机丶多踩一条胶片的问题，而是——把一支老团整个从版面上整个擦掉，好让你的新团从一个『完全乾净的地方』出发。」
「这已经不是争预算的问题了。」
韩圣寿叹了口气：「这是在拿人来消费概念。」
「所以你们两个现在是联名站一边了？」
闵熙珍看着他们两个，笑了一下，那笑意里藏着明显的不屑：「当年的两个人，一个拿艺人行程本，一个拿经纪人记事本，站在设计室门口对我说『不要太前卫』，现在在这里讲『艺人不是实验品』？」
她把身体微微往后一靠，声音压得更冷：「我前卫不前卫，帐都已经写在那几张专辑的销量丶奖项丶reputation上了。」
「你们别装没看见——如果当年没有我那些往前跨的几步，现在韩国女团还停在哪个审美时代打转呢？」
这句话说得既傲慢，又难以完全反驳。
方时赫听着，眉心动了动——他不能否认，闵熙珍在SM的那几年，确实帮SM打出了一整套「概念强度」，甚至改变了同行对「女团可以做到什麽程度」的认知。
「问题不是你有没有往前跨。」
韩圣寿低声说：「问题在于，每次你往前跨，背后都会有被牺牲的人。」
「上次是f(x)。」
他看向资料上的「GFRIEND」：「这次轮到我们。再往后，就是GFRIEND。」
会议室的气压又往下沉了一层。
方时赫放下手里的笔，终于再次开口：「好了，旧事到此为止。」
「不要再用别人的名字当筹码了。」
他看向苏成镇：「GFRIEND对SOURCE的意义，我很清楚。当年你从SM出来，就是靠这一团撑住公司的。」
又看向闵熙珍：「你要的是乾净起点，我也懂。第一支HYBE女团如果一出道就被拿来和前辈做对比，对你，对她们都不公平。」
方时赫指尖在桌面轻轻敲了两下，像在给自己找平衡点：「那就这样——GFRIEND这件事，我们今天不做决定。」
「成镇，你回去准备两套方案：一套是压缩编制丶减少活动频率，把团队结构调整到『可持续』；另一套，是在尊重成员意向的前提下，设计一条『体面结束』的路径。」
「熙珍，N组的时间线不要完全绑在GFRIEND身上。你要乾净，我给你另一个办法——在新楼里给你一整层，让你的女团从那一层开始。」
「不是靠把别人赶下去，来证明你是『第一』。」
这句话，其实就是后来他把16层留给ADOR的前奏。
「GFRIEND的事，再议。」
方时赫把「再议」两个字咬得很重：「我不是说否认你说的那些问题，但也不是完全同意成镇的立场。只是这件事，不能像你当年说《PinkTape》时那样简单——『艺术就应该有边缘感』。」
「而且，这是人，她们不是商品。」
「会长！」
苏成镇还想再争取什麽，却被方时赫抬手打断。
苏成镇盯着桌上的资料，拳头慢慢松开，最后只剩一句低低的：「我可以接受谈方案，但我不能接受今天在这张桌子上把她们判死刑。」
闵熙珍面无表情地收起iPad，站起身：「那就再议。」
她转身往门口走，走到门边时停了一下，回头看了韩圣寿和苏成镇一眼：「你们今天说的每一句话，我都记住了。以后轮到你们的团被点名的时候，也别指望我会替你们说话。」
那眼神里的东西，不只是恼怒，而是一种非常赤裸的野心——
我迟早会坐到说了算的位置。
到时候，谁挡路，管你是哪路神佛，我照样下刀。
当然，会议纪要里不会写上这些。
对外的世界，粉丝们也许只会看到一句：
「双方经充分沟通后，决定结束合约」，再配上一串「感谢七年」的文案。
可在这间小会议室里坐着的几个人都知道——
为了那支还没出道的女团，他们已经用GFRIEND丶用f(x)丶用雪莉这些旧名字，先吵了一轮。
很久以后，当曹逸森已经在HYBE内部一路往上爬，偶尔从不同人口中听到这些「旧内幕」的碎片——
有人提到那场会；有人说起苏成镇在会上当场翻《PinkTape》的旧帐；也有人会低声感叹一句：「闵熙珍做事真是下得去手。」
这些零零碎碎，会慢慢拼成一个画面，让曹逸森意识到：
在这栋楼里，所谓「概念」「话语权」「女团时代」的背后，都是真真实实的人。
他们可以被包装成故事，也可以在一个「最乾净的方案」里，被当成变量划掉。
这种不适感，会先被曹逸森压下去——继续做企划，排期，在纽约给SEVENTEEN跑场，和品牌开会。
但它会悄悄变成他心里的一根刺。
等到有一天，新的事件再刺中同一块地方，这根刺就会点燃，变成他往后人生里的一个导火索。